Immer, wenn der UPS-Mann bei uns im Hausflur zu singen beginnt, stürzt unser Porzellan aus dem Küchenregal. Ich kaufe seitdem nur noch billiges Geschirr in großen Stückzahlen und sitze tagaus tagein am Fenster, um die Straße zu überwachen. Immer wenn ein braunes Fahrzeug sich der Kreuzung nähert, klopft mein Herz bis zum Hals und das Porzellan beginnt leise klimpernd zu zittern.