Bad Kissingen ist die Stadt der Rentner und der Pelze. Die Heilquelle schmeckt giftig nach Spuren von Bittersalz und Arsen. Zahnlose alte Schachteln, erstaunlich straff in ihrem gelifteten Ledersäcken, die ehemals als Haut sich um die Knochen spannten, stehen mit ihren Gläsern am Brunnen und trinken von dem, was die Erde aus ihren mineralischen Tiefen hervorwürgt. Dies allein in der Hoffnung, dem Tod noch einmal ein Jahr abzutrotzen. Schwere, obszöne Klunker beugen ihre dürren Hälse, und ihre ausgemergelten Schultern stecken zwischen den Fellen anderer Species.