Sein Leben war wie eine Barschaft geworden: es fehlten die geheimen Mittel, die festen Bestände, das Konto mit den sicheren Beträgen; er schien ganz »flüssig« geworden, doch so wie sein Inneres ein ständiges Ein- und Ausgeben war, fehlte ihm gleichzeitig der feste Grund, seine Erinnerungen so blaß und spärlich, sein Seelenleben so ausgetrocknet und an Oberflächen sich reibend.