|
Als Kind habe ich immer gedacht, ich würde den Tod meiner Eltern nicht überleben. Später zimmerte ich mir bei aller Liebe die grimmige Theorie zurecht, erst mit dem Tod der Eltern begänne ein Mensch, richtig frei zu sein. Und jetzt ist es soweit, und ich fühle mich allein und so, als hätte man mir einen Teil meiner Erinnerungen mitsamt der sie umgebenden Liebe herausoperiert. Mutter war unser Archiv für Familienanekdoten, sie kannte die Namen meiner Ärzte und die Farbe der Einschulungskleider meiner Schwestern. Als wir Geschwister heute, sie war gerade erst die Treppe herunter, und die Küche, wo ich sie gefunden hatte, roch noch nach dem Desinfektionsmittel des Notarztes, in ihren Schränken auf die Suche nach den Papieren gingen, diese ganze traurige Bilanzierung eines zuende gegangenen Lebens, da fanden wir auch ein Konvolut von Zetteln, auf denen sie Aphorismen und Gedichte, zum Teil auch zum Zweck der Verwendung in Traueranzeigen, notiert hatte. Darin war sie Meisterin, das kannte ich schon als Kind: Wenn es ihr mal nicht so gut ging, bekam jeder aus der Familie seinen Grabspruch, am nächsten Tag ging es dann wieder. Da fand ich auch einen Zettel, dessen Text mir seit Jahrzehnten geläufig war, sie aber erst vor ein paar Jahren getroffen haben muß. Er taugt vielleicht nicht für die Traueranzeige, aber für mich hat er durch diese schmerzliche Wiederbegegnung eine neue Wertigkeit bekommen: In ihrer recht akkuraten Altfrauenschrift stand da auf einem Notizzettel der Apotheke, die ihren Tod sicher auch als großen Verlust beweinen wird: »Macht kaputt, was euch kaputt macht«. Oh, sieh an, jetzt klappt es auch endlich mit dem Heulen, diese Retention war ja schon kaum noch auszuhalten.
|
