Die Spinne senkte sich über das rote Auto. Acht Jahre hatte es mir treue Dienste geleistet. Nun ist es vorbei. Die Arme durchbrechen die Scheiben, Glas splittert. Unter dem Gewicht des Greifers federt mein schönes Mobil ein. Ein letzes Mal. Der Greifer zieht sich zusammen und hebt das Auto in die Höhe. Ein trauriger Anblick. Die letzten Sekunden brechen an. Die Schrottpresse hat ihr Maul schon geöffnet und wartet auf das neue Futter. Trotzdem mutet das ganze behutsam an. Bis sich die Presse in Bewegung setzt. Die letzten Scheiben knacken, das Blech knirscht und schon ist ein Quader entstanden. Das war's. Ende eines Autolebens.