Die Poeten spinnen sich ein und entwickeln Spinnfäden auf dem Papier, um möglichst viele Leser zu faszinieren. Am Stammtisch wächst das Pilsgeflecht viel urwüchsiger bis heimelig dunkel, fast wie im deutschen Wald unterm Humus, woraus denkmalhaft Steineichen, -pilze, Edeltannen und Zudelfichten, Hexen und deren Meister und Werkzeuge wie Fliegenpilze und Tollkirschen wachsen und für schlafwandlerische Träume sorgen.