Auf meiner Etage, aber auf dem anderen Flur jenseits des Treppenhauses wohnt ein kleines, graues und sehr trauriges Männlein. Es hat die Wohnung direkt am Aufzug und man kommt jeden Tag dort vorbei. Früher hatte er immer die Wohnungstüre aufstehen. Man hörte den Fernseher laufen und es roch nach Staub, altem Mann und scharfem Rasierwasser. Rasieren tut er sich jeden Tag – aber die Haare wäscht er sich nicht so oft. Die Fettsträhnen kleben nur so am Schädel und seine Haut sieht aus „wie altes Zeitungspapier“. Inzwischen ist die Tür zu – mein neuer „Eins-weiter-Nachbar“ hat „mal was gesagt“. Mir ist es ganz recht – ich mag den Altmännergeruch nicht leiden.
Das arme Männlein muß sehr krank sein. Früher sah man ihn noch ab und an an den Müllcontainern, aber er scheint die Etage nicht mehr zu verlassen. Nur dann und wann steht er im Flur am Fenster und schaut nach draussen. Dann wartet er auf den Mann, der ihm das Köstritzer bringt. Das scheint sein einziger Lebensinhalt zu sein: fernsehngucken und Köstritzer trinken. Früher hat die pensionierte Krankenschwester für ihn mit eingekauft – aber das macht sie nun auch nicht mehr. Ob er „Essen auf Rädern“ bekommt oder so ?
Das kleine graue Männlein hat auch ein Auto, einen Seat der Golf-Klasse, noch recht neu. Es steht auf dem Parkplatz vorm Haus und hat seit fast 3 Jahren keinen TÜV mehr. Aus den Felgen sieht man Gräser und Feldblumen herauswachsen – es ist schon ewig nicht mehr bewegt worden. Steuer und Versicherung werden wohl immer noch abgebucht ? Sonst hättense die Karre doch längst stillgelegt – oder ? Dieses kleine graue Männlein hat wohl aufgegeben, wartet nur noch darauf, das es endlich vorbei ist. Und die ganze Etage wartet mit ihm.