|
Extrem hochfloriger Teppich, auf dem du nur zu überlegen brauchtest, ob du im Sitzen oder im Liegen mit ihr quatschst. Sie hatte eine derartige Dominanz, dass sich das Krankenhausbett, das da mitten in ihrer Wohnung stand, unweigerlich in einen Thron verwandelte. Wer einmal mit ihr Avocados kaufte, vergaß das auch bis in den eigenen tiefsten Alzheimer nicht mehr. Ich wäre gern dabei gewesen, schon um ihren Ringfinger zu beobachten, den sie sich Wochen zuvor gebrochen hatte, als sie sich im Streit gestoßen hatte. Sie, die sonst jede Bewegung choreografisch genau plante, konnte so hart zu ihrem eigenen Körper sein, als ob sie dich dadurch persönlich verletzen mochte. Ich wurde unweigerlich zu ihrem Ringfinger. Umso mehr je seltener sie ihn beachtete und umso krummer er sich versteifte. Sie wusste genau, was sie tat. Dass ihr Oberschenkel seit Monaten gebrochen war, hatte ich andererseits ohne weiteres akzeptiert. Bei der Entstehung der Fraktur war ich ja nicht dabei und wusste nicht, an wen sie dabei dachte. Doch ich wusste es: Sie dachte an ihren Mann, der während einer OP gestorben war. Den Ring ... Trug sie den überhaupt noch? Das Dramatischste war ihre linke Herzklappe, die jeden Moment zum letzten werden lassen konnte. Ich wusste nie, ob ich sie abends lebend wieder sehe, wenn ich sie früh verließ. Anfangs regte mich das auf. Allmählich gewöhnte ich mich an diese mir neue Form von Ohnmacht.
|
