Bildzeitung

Als ich am Montag morgen im Tankstellenshop nach dem Tanken bezahlen wollte, fiel mein Blick aus dem Augenwinkel auf die Auslage mit Backwaren und belegten leckeren Körnerbrötchen, die aufgrund des seitlich herausblickenden üppigen Salates, Käses oder auch Schinkens gar nicht übel aussahen. An der Theke führte die Kassiererin eine anscheinend umfangreichere Bestellung aus, es sah also aus, als müsse ich länger warten und als hätte vor mir zunächst die Kundin zu bezahlen, deren Bestellung dort gerade abgewickelt wurde. »Bitte?« Ich starrte gedankenleer in das Gesicht hinter der Kasse. »Ja bitte?« unterstrich die Stimme noch einmal nachdrücklich ihre erste Ansprache. Aus dem Nichts war eine zweite Kassiererin aufgetaucht. »Ja, ich...«, gähnte ich hervor und lächelte plötzlich ohne weiterzureden in einem kleinen Anfall an Schwachsinnigkeit. Sie lächelte kurz zurück, wurde aber schnell wieder ernst und sachlich, was mich völlig schockierte und wachrüttelte: »Nummer 4, und ein belegtes Brötchen.« Es war also vollbracht, und mit überlegener Vorausschau öffnete ich schon das Portemonnaie, was sich jedoch sofort als übereilt herausstellte. »Und was für eins?« Ich war verwirrt, blickte zur Seite in die Auslage, vorbei an der Kundin mit dem Riesenauftrag, die gerade mit Kassierin Nummer Zwo redete, sah auf die gelb-grün-rot-braunen Objekte, von denen ich eines erwerben wollte, und sagte: »Mit Schinken.« Mein Blick traf dabei kurz den Blick der anderen Kundin, die ebenfalls schon ihr Portemonnaie hervorgeholt hatte und sich anscheinend in Richtung Kasse bewegte, parallel zur Kassiererin Nummer Zwo hinter der Theke mit der vollen Brötchentüte und die nun stehenblieb vor der Kasse, in die meine Bestellung zur Hälfte schon eingebucht war, was zu einer Blockierung jedes weiteren Vorgangs führte, solange sie nicht abgeschlossen werden konnte, was wiederum vollständig von der zügigen Auswahl und Beschaffung meines Brötchens abhing. Meine Kassierin ging indessen, den Weg ihrer Kollegin kreuzend, in Richtung Brötchentheke, und sah mich dabei gereizt an: »Was für ein Schinken? Roh oder gekocht?« Die Situation war für mich völlig außer Kontrolle, die bunten Regale tanzten vor meinen Augen, das Warten der Kundin und der Kassiererin Nummer Zwo lasteten auf mir und meine Kassierin sah mich mit angespannter zum Brötchengreifen geöffneter Hand hasserfüllt an. »Gekocht«, stieß ich verwirrt mit den Augen umherkreisend und Erlösung suchend hervor. Sie griff zu, ich war erleichtert und wühlte sofort in meinem Portemonnaie herum, jetzt gänzlich überzeugt, auf dem richtigen Weg zu sein. Ich hatte Recht, meine Kassierin nannte den Preis, ich bezahlte zügig, sah nichts mehr, wollte nur noch heraus und sah in dem Augenblick, in dem ich mich zur Tür wandte und die Brötchentüte nahm, unter ihr eine halb zusammengefaltete Bildzeitung liegen. Über deren Sinn und die verborgene Bedeutung jener Lage nachzudenken, war ich jedoch in meiner Eile nicht mehr bereit, stürzte hinaus und war froh, das Auto zu erreichen, öffnete die Tür, warf die Brötchentüte hinein und wollte mich setzen, als plötzlich eine Stimme sprach »Hallo«, ich blickte zur Tür zurück, wollte es erst nicht wahrhaben, dass ich gemeint sein könne und mich trotzdem schnell ins Auto setzen, aber die Stimme kam näher »Hallo Sie«, so dass ich stockte und einen Moment zu lang zögerte, als auch schon die Kundin mit der Brötchengrossbestellung sich näherte, für deren verzögerte Abwicklung ich auf so schamlose Weise verantwortlich war, und mir wurde ganz flau im Magen, als sie zum drittenmal mich so direkt ansprach, dass es nun nicht mehr zu leugnen war, dass ich allein und kein anderer gemeint war, »Hallo Sie haben...«. Mir war so schlecht, dass ich sie entsetzt und mit innerer, aber nach außen noch mit einem letzten Rest Selbstbeherrschung gezügelter Panik und aufgerissenen Augen anstarrte, sprachlos, angespannt, benommen und mit Herzklopfen: »Sie haben meine Bildzeitung bezahlt.« Sie hielt mir einen Euro hin: »Ich bekomme 50 Cent zurück, ich möchte nicht, dass Sie meine Zeitung bezahlen.« Ich war fertig, stammelte wirre Floskeln vor mich hin, die wirbelnde Phantasmagorie der zusammengefalteten Bildzeitung vor der Kasse kreiste vor meinen Augen, das Bewusstsein, dass dort etwas nicht gestimmt haben konnte, dröhnte in meinen Ohren und meinem Kopf nach wie eine niederschmetternde Ermahnung, nie wieder einen solchen Eindruck und eine solche äußerst verdächtige Schieflage der Situation auf die leichte Schulter zu nehmen. Ich fand völlig erleichtert und schnell eine 50 Cent Münze im Portemonnaie, nahm den Euro, übergab den Fünfziger, stieß standardmäßige Worte der Verabschiedung hervor, stürzte ins Auto, ließ den Motor an und gab Gas. Erst nach drei Minuten Fahrt wurde ich ruhiger und öffnete die Brötchentüte: es war ein einfaches Brötchen ohne Körner, ohne Salat, und nur mit einer dünnen Scheibe gekochten Schinkens, die so klein war, dass sie erst nach dem Anheben der oberen Brötchenhälfte zu sehen war. Ich war erschüttert und geriet augenblicklich in einen Zustand verzweifelter Grübelei.